Вам какой гроб? Фельдшер — о том, как похоронщики приезжают к старикам до скорой

Заскочите, уж будьте любезны, — диспетчер слегка ёрничал. — Вы там недалеко от адреса. Мне фельдшерскую за тридевять земель лишний раз посылать? — Ну и что, что вы психиатрическая?

Куда ж мы денемся, — фельдшер положил папку на коленки и взял ручку. — Да заедем, заедем. — Диктуй.

***

— Могли б и помоложе кого прислать, — он обернулся к фельдшеру. — Ох, не барское это дело — констатация, — пожилой психиатр по привычке ворчал, поднимаясь пешком на пятый этаж "недоскрёба". — Ящик взял?

— фельдшер, шедший чуть позади, продемонстрировал врачу "рыжий ап". — Куда ж без него?

Тут некоторые линейные на констатацию без ящика ходют. — Смотри у меня! Уж не твой ли друган так балует? Совсем нюх потеряли.

— Напраслину возводят, истинный крест. — Да ну нет же, — фельдшер, не прекращая поступательного движения вверх, как мог выгораживал кореша.

— Ну-ну… — врач добрался до последнего этажа и, позвонив в нужную дверь, по привычке отошёл от неё на пару шагов.

Привычка, позвонив, отходить от двери выработалась много лет назад за пару секунд, когда неадекватный больной, открыв дверь, сразу бросился на врача с ножом.

***

В комнате находились трое: мужчина средних лет, женщина такого же возраста и молодой человек, расположившийся в кресле за журнальным столиком в углу комнаты. В большой квартире было тихо, и празднично накрытый стол казался инородным телом в этой тишине. Последний что-то быстро писал, сверяясь с раскрытым в электронном планшете прейскурантом.

— Да вы уже быстрее скорой приезжаете, — врач, отдуваясь, присел на стоящий у накрытого стола стул.

— Если уж вы не успели… — Работа такая, — парировал молодой человек, не прекращая писать и считать.

Хамить не надо, — врач обернулся к стоящей паре. — Но-но. — Когда случилось?

— Я стол накрывала. — Минут сорок назад, — женщина всхлипнула. Муж выходил машину переставить, пока трезвый. У отца юбилей сегодня. Даже не знаю почему. Я тарелку поставила и что-то вздрогнула. Я позвала: "Папа, папа!" Потом к дальней комнате подошла, а он там лежит на полу и не дышит, — женщина опять всхлипнула. Потом прислушалась, а в доме тишина. Он уже скорую вызвал. — Я перепугалась, сбежала на улицу, к мужу.

В комнату заходили, где дедушка лежит? — Понятно.

Страшно. — Нет. Я так мёртвых боюсь.

— А вы что скажете? — Понятно, — врач обернулся к молодому человеку.

— Мне ритуальная контора адрес скинула, я приехал. — Ничего, — молодой человек поднял глаза. Полицию вызвал. Всё.

— Тоже в комнату не заходили?

— Что я, — молодой человек усмехнулся, — за пять лет работы ни разу покойников не видел?

— в проёме межкомнатной двери возник фельдшер. — Доктор! — Доктор. Кисти его рук плотно облегали латексные перчатки. Вы для порядка тоже гляньте. Я в принципе тело осмотрел.

— Документы давайте дедушкины. — Ну, осмотрел и осмотрел, — пожилой психиатр достал из папки бланк и положил перед собой на стол. 85 лет? Он какого года?

А то потом скажете, что я неправильно положение тела вам продиктовал, а у вас из-за этого неприятности. — Доктор, — фельдшер подошёл поближе, — вы всё-таки посмотрите. Своя рука владыка. Не.

Врач нехотя встал из-за стола.

— Нет бы поберечь здоровье врача. — Пойдём, настырный ты мой, — сказал врач и пошёл по коридору вслед за фельдшером, вполголоса по-стариковски брюзжа. Всё! Ты осмотрел, я записал. Показывай, где он там. Ладно.

***

Полумрак закрытых наглухо штор придавал комнате таинственный и пугающий вид. Старик лежал на полу между шкафом и постелью. Убедившись, что никто не пошёл вслед за ними, он наполовину прикрыл дверь и, вплотную приблизив губы к уху психиатра, торопливо зашептал: Впустив врача в комнату, фельдшер быстро выглянул в коридор.

Только пьяный совсем. — Живой он. — фельдшер указал на пустую бутылку из-под водки, лежащую рядом. Видите? Неужели всю выхлебал? — В руке у него была.

— Живой, говоришь? — Так-так… — глаза психиатра хитро блеснули под очками в сумраке комнаты. А не инсульт у него?

Век воли не видать, — фельдшер поднёс ватку с нашатырём к носу деда. — Что я, за десять лет работы на линии пьяного от инсультника не отличу? Тот заворчал, отгоняя назойливый запах от лица, потом открыл глаза и попытался подняться с пола.

Деду помогли пересесть на кровать и даже сняли с него пиджак, чтобы было комфортнее прилечь, если на то будет его воля.

— психиатр шёпотом заговорил с дедом. — Ты что ж так напился, дорогой мой?

— дед икнул. — И... И…мею право. — И…менинник.

— фельдшер, подозревая ответ, уже держал наготове папку с картой вызова. — Тебе помощь нужна?

— дед опять икнул. — Мне? — Мне выпить. Врач аккуратно выглянул в коридор, боясь, что пьяную икоту услышат в соседней комнате. — Дед пальцами показал размер дозы. Но чуть-чуть.

Я распоряжусь, чтобы тебе принесли, — фельдшер придерживал руку деда, выводящего замысловатый каракуль в нужной графе. — Тогда вот здесь распишись, как сумеешь, и ложись спать.

— дед недоверчиво покосился на фельдшера. — Т… точно?

Имениннику положено. — Точнее не бывает. Ну, сладких тебе снов. Расписался?

Завершив процесс раздачи автографов, дед улёгся на кровать и моментально уснул, улыбаясь и распространяя на всю комнату аромат удачно отпразднованного юбилея.

***

— ритуальный агент насмешливо посмотрел на входящих в комнату медиков. — Осмотрели? — пародируя врача, продолжил он. — Что скажете?

— Хоть он и просит. — Деду сегодня больше не наливать, — врач был непреклонен в вердикте. Утром опохмелить.

Не забудьте, что полиция сейчас подъедет. — Да. — Фельдшер подхватил ящик.

И, оставив родственников как-то недобро разглядывать ритуального агента, бригада степенно удалилась из квартиры.

***

— под хохот аудитории заведующая трясла перед собой картой вызова с поводом "Констатация смерти", где в графе "Отказ от осмотра" стояла замысловатая подпись "усопшего". — Вы меня в гроб загоните!

Пятиминутка подходила к концу.