Старушка с 30 кошками. Фельдшер — о квартирах, куда не войдёшь без противогаза

Картонные потолочные панельки размокли и начали дружно осыпаться на пол. После недавнего "евроремонта" крыша подстанции опять потекла. И хотя на дворе стояла тридцатиградусная жара, капель в комнатах не прекращалась, наполняя вёдра и тазики водой, коей за один дождливый день пропитался пористый утеплитель. Плесень, которую, казалось, вывели насовсем, вернулась на прежние места обитания, придав подстанции тот вид, который она имела все прежние годы.

— Зимой замёрзнет и перестанет течь. — Ничего, — фельдшер передвинул койку в сторону от водопада. Вот тогда заживём по-царски.

Зимы-то нынче дождливые, — напарник подставил под струйку воды ведро. — Размечтался. — Глобальное потепление.

— Езжайте на вызов. — Хорош лясы точить, — диспетчер заглянул в комнату отдыха.

Уважуху выказываешь? — А что сама, лично вызовы разносишь, а не по матюгальнику кричишь?

— Только у нас тоже льёт. — Выказываю, выказываю, — диспетчер рассмеялась. Громкую связь выключили, а то, не приведи Господи, закоротит.

***

Казалось, даже лики святых, коими были увешаны все стены, морщились от запаха и требовали выносить всех. Вонь в квартире резала глаза. Пробираясь через мяучащее стадо и стараясь не наступить на что-нибудь мягкое или живое, фельдшера впервые в жизни пожалели об отсутствие бахил. Кошки, числом не менее тридцати (без учёта малолетних котят), казалось, давно приватизировали жилплощадь, вели себя вольно и делали, судя по обшарпанности и загаженности помещения, всё что хотели.

На грязной кровати восседала такая же, как кровать, грязная старуха.

— старший сразу взял быка за рога, решив не спрашивать ни про паспорт, ни про полис. — Случилось что?

— Да вот задыхаюсь я что-то.

— Мы вот тоже что-то задыхаемся. — Не мудрено, — фельдшер пожал плечами. А давно задыхаться начала?

И к врачу обращалась. — Дней пять уже. Говорит, астма у неё. Только она пришла позавчера, а в комнату даже входить не стала. Из коридора всё спросила, лекарства выписала и ушла. Так. — И чему их в институтах учат? Никакого уважения, — старуха насупилась.

— Нас зачем вызвала? — Она просто противогаз с собой взять забыла, — фельдшер измерял старухе давление, стоя на одной ноге, поскольку чистого места на полу нашлось только для одной.

Врачиха-то не послушала. — Чтоб послушали. Я пришла сегодня, а её на работе нет. Сказала только, чтоб через два дня к ней на приём пришла. Я домой вернулась и вас вызвала. Вот. Я вон до магазина-то еле хожу. Нашли тоже девочку, туда-сюда ходить. Хорошо хоть первый этаж. Вон ораву какую кормить надо, — она кивнула на кошек, — А пенсия совсем маленькая. Хоть какая экономия. Утром окно открою, они сами на улицу ходят кормиться.

— Бронхит у вас, — фельдшер убрал фонендоскоп в карман.

Хронический он у меня, обструктивный, — бабка вспомнила научное слово. — Так я знаю. И преднизолон. — Мне эуфиллин очень помогает.

Врач же прописала? — А что ж таблетки свои не принимаешь? Экономишь?

Таблетки плохо помогают. — Укол-то лучше. Сделаете укол-то?

— А то не отвяжется, — пробормотал он уже вполголоса. — Сделай ей, — фельдшер кивнул напарнику.

А преднизолона у нас всего две ампулы. — Эуфиллин сделаю. Не дай Бог на ребёнка нарвёмся с ларингитом.

— А что утром в аптеке преднизолон не затарил?

Я этот сам покупал в прошлую смену, — напарник развёл эуфиллин и, вытирая слезящиеся глаза, наложил жгут на грязное плечо старухи. — А он там есть? А преднизолон вон у неё. — Хватит ей и эуфиллина. Сама примет. В таблетках.

***

— Сдали в реанимацию с бронхостатусом. — Ребятам спасибо, довезли нашу коллегу, — заведующая продолжала пятиминутку. И кислород, и капельницу с преднизолоном. Всё как положено. Да… И жалоба на вас, пока не забыла, — заведующая улыбнулась — А что ж вы бабке-то преднизолона пожалели? Молодцы. Так орала, что на ней врачи лекарства экономят! Хорошо она мне позвонила, а не на горячую линию. Еле отбрехалась.

***

А то, как её участковую, увезут меня жадные фельдшера в реанимацию. — В следующий раз, если бабка вызовет, точно противогаз надену. С бронхостатусом.

— И халаты белые поверх формы наденем. — Согласен, — старший закурил и мечтательно закатил глаза. И мы с тобой из тёмного коридора к ней в квартиру заходим. Представляешь: ночь, полная луна в окне, кошки орут. Во всём белом… В бахилах… В противогазах…